当下暴力小说，榕江想要让村超的热度不单是停留在球场上。
直播间里，超越10万东谈主正在围不雅一场抽签。
榕江足协副主席陈兴洋坐在台上，按下电脑上的按钮，108支村队的代表依次上台，恭候抽签分组。
还有几天，2025年1月4日，新一年的“村超”大战就将打响。
2023年，“村超”的爆火，让贵州省黔东南州榕江县的著明度达到巅峰。榕山河区面积超越98%，往日最主要的产业是木料加工业，和山区许多县城一样，发展是“老浩劫”。文旅是县里瞄准的新赛谈，但像往日一样花钱砸出一个景区，已不推行。村超为榕江掀开了一扇对于乡村赛事的门。
关联词，再网红的城市也看守扯后腿之后的“失温”。
11月初，赴任不久的榕江县委通知、县长徐勃回到母校清华大学，在2024清华国度形象论坛上作了一次主题演讲，提到“村超”的将来要“坚执始终观点”。
2024年年末，咱们再次来到榕江，想知谈一年多后，“村超”的效应能否执久？当巅峰时的眷注度散去后，这里确实又能留住什么？
伸开剩余94%头塘村酷好酷好足球赛上，月寨嬢嬢正在和榕江自媒体球队比拼。 王倩 摄
保温
即等于村超休赛期，榕江的寨蒿河畔，几盏大灯每晚都会照亮通盘球场。
榕江东谈主嘲谑，这可能是世界上最珍藏的足球场之一，基本上每天都有比赛，除了大型赛事，一直有外地的球队来榕江踢友谊疏通赛。
11月底一天傍晚，榕江县队守门员陈兴洋从外地出差回归，准时出目下球场上。
目下，除了当守门员，陈兴洋又多了层身份——他刚当选榕江县足协副主席。足协脚下最忙的大事，就是筹备来岁行将开赛的村超联赛。
在往日的一两个月里，陈兴洋和榕江足协的共事，挨个打电话到各个州里，统计准备报名的队列。108支队列，意味着来岁的村超比赛，从预选到决赛可能要踢200多场。
这是他们让村超保执“温度”的款式。某种过程上来说，球场，让榕江不息有契机被看见。
掀开手机上的备忘录，陈兴洋翻出了刚刚参加的村超头脑风暴会的条记。前些日子，头脑风暴会开到了第18次，来开会的除了村超斟酌的职责主谈主员、球员，还有普通老庶民。会开到了凌晨1点，大师集想广益的点，是如何为行将到来的新一年村超“搞氛围”。
一年后再访榕江，记者发现，榕江如实把村超氛围的营造，当成一件大事在作念。
榕江不少谈路的双方，都挂起了印上村超各支球队logo的彩旗。在村超大货仓门口，扬弃了村超祥瑞物的陈设，来过村超的球星签名球衣被装裱后挂了满墙，前台还专诚打印出了几份近期友谊赛的日历和球队名单，供客东谈主参考。这份名单一样出目下榕江的其他货仓。
村超球场外挂起的印有各支球队logo的彩旗。张凌云摄
往日的一年，不少东谈主向贵州“村超”宣传专班细密东谈主王永杰抛出过“如何看待村超热度着落”的问题。在王永杰看来，榕江对村超流量的把控是“平时有温度，节点有高度”。
所谓“平时有温度”，就是保证每天都有村超斟酌视频、著作产出，不管是球场上的踢球镜头，照旧村集里边边角角的东谈主物和已而，都是他们的素材。一个星期，村超斟酌的话题全网阅读量，至少都有上千万。
而“节点有高度”，就是在酬酢平台上时频频能登上热搜前几名。2024年，村超办到了第二届，比赛的花样和神态也丰富了起来，除了村超的老例赛除外，榕江又接连举办了非遗好意思食邀请赛，“一带一齐”海外邀请赛。卡卡也来了，全场踢了60多分钟，按捺目下，有28支境外球队超越千名球员，在村超的球场上踢过球。
在村超休赛期，村超球场依然频频有友谊赛进行。 王倩 摄
当普通东谈主被看见
好多东谈主以为，村超的火爆是一场不测。实质上，榕江在很长一段时辰里，都在悉力成为网红。
2022年底，王永杰来榕江细密新媒体职责，是应县长徐勃的邀请。
来榕江，王永杰有我方的贪念，但愿给榕江文旅找到一条大概出圈的赛谈。他第一次合计，榕江的足球赛可能会火，是看到了一条短视频：2023年春节，和往日的几十年一样，榕江县车江三宝侗寨几个村趁着不少东谈主过年回家，办起了足球联赛。
球赛自己并不罕有，王永杰却被收效后的庆祝款式诱骗住了：4个村民抬着一头绑着大红花300斤重的猪，颁给了冠戎行伍。王永杰和共事隆盛地商榷到了半夜，他们一致合计，若是把榕江带有村味的足球赛作念成系列的举止，很有契机让榕江火起来。
在差未几的时辰里，被来到榕江当县长没多久的徐勃在我方的一又友圈一个个邀请来榕江的，有王永杰这样玩转新媒体的年青东谈主，也有深耕营销限制多年的老法师，比如目下榕江县文旅投公司细密东谈主的孙国秀。
第一次到达榕江，几天深度游后，孙国秀受到了不小的冲击：这里有着保存完整的传统少数民族村庄，还有稀罕原生态的文化习俗和衣饰。但他了解到，在2021年，榕江的3A景区唯有3个，更是莫得一个收费的景区，这里基本上莫得旅客。
比起孙国秀这个外地东谈主，作为土产货东谈主的何焕在文旅局职责多年，更懂榕江想要发展文旅的难过处境：榕江还是失去了先发上风，临近有有名的西江千户苗寨，荔波小七孔的欢腾也早已名声在外，也很难再参加重金，去打造一个旅游景点。当地拿得起原的好意思食不少，却只可在县里回味，莫得产业化，无法走出去。
到底有什么不错一眼收拢东谈主眼球的点，让榕江被东谈主清爽？
在村超出圈后的一年多时辰里，榕江东谈主在多个场合提到了为了让榕江出圈，失败的数次尝试。为了能把举止传播开来，每一次举止，都积聚了一批榕江的自媒体博主，他们把内容拍下来，再发到短视频平台上。这背后是榕江为了乡村振兴驱动的蓄力：2021年景立的新媒体专班，像“扫盲”一般走到各州里，指示农民使用新媒体，拍短视频，开启了上万个账号。滥觞，有不少东谈主不睬解，为何来了个清华毕业的新县长，不是带来一堆资源，而是让大师玩手机拍视频？
那时，榕江提倡的一个标语：手机变成“新耕具”，数据变成“新农资”，直播变成“新农活”。
每次举止少不了一堆镜头瞄准，但引起的传播都像一阵烟花，片霎地在平台上火爆了一两天便散失了。那段日子，王永杰为了辩论这几年冒头的网红城市，时时成天埋头在平台上，看了上万个网红城市的视频。
他回及其反想，当初榕江办的这些举止不是莫得可执续性，就是太小众辞谢易传播，直到带有土产货村味的足球赛进入为榕江打造品牌的策动里。
榕江的球场不少，足球放在哪儿踢，一群东谈主也商榷了很久：太大的场馆怕东谈主数填不悦，太新的球场又怕莫得村味。临了，他们决定就在寨蒿河畔，看台没几层、掉了漆的球场，驱动第一场比赛。
之后的故事，就更像一场朴素的大家叙事：踢球的都是百行万企的普通庶民，来加油的亦然土产货各村寨的村民，当层见迭出个账号，同期把球场里的海量视频发出：村超的第一场开幕式，就引爆了互联网。
作为村队的守门员，陈兴洋从小到大踢了这样多年球，从没见过这阵仗，驱动的几场比赛，面临场上这样多的不雅众，“病笃惨了”。但场边的欣忭声一场比一场分贝更高。
2023年6月18日那天，“榕江在线”这个唯有几千粉丝的账号在线不雅看比赛的东谈主数，打破了一千万。线下，越来越多东谈主涌进了榕江，最多的一天，这个小城管待了超越十万旅客。当地政府驱动敕令，土产货东谈主把球场让给外地的旅客。
越踢到其后，陈兴洋际遇越多不雅众，反而越隆盛，榕江东谈主知谈，他们终于被看到了。
在榕江回拜的几天里，记者总能际遇来自不同地域、限制的团队来训练学习、取经调研。在榕江村超的操盘手们看来，村超的探索对于县域发展如实有着参考道理。
有东谈主相比过多个网红城市，发现执续能长红、产生诱骗力的，一定是城市自带的特点和自觉滋长出来的厌烦。
因为村超而火起来的熊竹青，可能是最有发言权的东谈主之一。2023年，得知事里要办球赛，虽不懂球，但她主动张罗起了村里的啦啦队，组织老乡们穿起侗族衣饰，把不锈钢盆敲得震天响为我方的村子加油。本就是瓜农的熊竹青，又拉来了自家种的西瓜，切好送给了外地旅客，被镜头记载下来后，熊竹青火了，她在网友那儿获利了“西瓜妹”的称号，也从此成了村超厌烦组的组长。
本年，因为村超斟酌的举止，熊竹青去了一回北京，和她一谈前去北京的，还有一样在村超火出圈的摆贝村“村超爷爷”86岁的杨老赶。2023年，没能派出东谈主去踢球的摆贝村，组织了50东谈主的队列去现场当氛围组，他们中大部分是上了年岁的老东谈主。身着传统苗服的老东谈主们把传统牯藏节的庆典搬到了球场上，扛着捆牛绳的杨老赶带着摆贝村，也已而在村超的视频流量池里火了起来。
村超成了榕江走出去的品牌，在王永杰看来，到了出价的技术了。
在头塘村的村集举止上，村民和旅客的手机都瞄准了榕树下的扮演者。 王倩 摄
51%和49%
一年后再访榕江，从高铁出站后，记者发现最直不雅的变化体目下建筑上。距高铁站开车不外10分钟，便看到新建成的一家四星级货仓。榕江还是新增货仓床位6000多张。拔地而起的楼盘一处挨着一处，“封楼大吉”的红色条幅从楼顶垂下。
紧邻村超球场的村超大货仓在本年开业，渡过了一个每周末都满房的旺季。货仓能以“村超”二字冠名，要取得榕江村超品牌公司的授权。旧年9月，榕江成立了贵州村超文化旅游开垦有限公司，肯求了138类商标，对“村超”品牌实践公益化治理。
当比赛带来的宏大流量被榕江接住后，榕江并不高傲于短时的经济效益，如何把流量转动变成旅客“留量”和经济“增量”，也锻真金不怕火着这座县城。榕江县委通知徐勃，这一年，也在不息想考“村超”到底能给当地留住什么的问题。
“村超不是作念赛事，而是作念品牌，咱们警惕赛事交易化，但积极股东品牌市集化。”在徐勃看来，“村超”的拉动，不成仅停留在浅层的文旅消耗，“有了品牌就有议价权和影响力，就不错让企业来榕江建工场、来榕江发展，倒逼一、二、三产业向榕江鸠合。”
榕江是佛山市南海区对口帮扶地区，目下两地草创了一套东西部相助的新款式——村超品牌，南海制造。旧年9月，南海11家企业得回了“村超品牌”授权，首批打造30个联名产物矩阵寰宇销售。“以前榕江东谈主力老本低，加上各式策略补贴，咱们但愿东部产业改换来这里建厂。目下，他们自己具备制造才略和销售才略，咱们就出品牌，出策动营销。”让土产货东谈主吹法螺的是，榕江成了品牌中心、创意中心。
孙国秀如今亦然村超品牌运营公司的细密东谈主，他告诉记者，目下签约村超授权的公司已有32家。“由品牌公司吸收市集化、专科化、生动化的款式，对外进行村超的交易授权，为全县东谈主民创造价值。”
村超火爆之后，聚集上曾有一种建议村超终止交易化的论调，认为一朝加入交易运作，村超便会失去村味与初心。在孙国秀看来，合理、有序的交易化和村味并不矛盾，适度交易转动才是村超良性执续发展的环节一招。
每个榕江东谈主都有着旧年夏天我方“为榕江荣誉而战”的故事：陈开华的父亲买了两千块牛肉作念牛肉干，在比赛时带到球场给各方来宾免费回味；熊竹青凌晨两三点还在街头接驳莫得订到货仓的旅客，去村上打扫干净的闲置房间免费入住；赛场外的摊主免费披发杨梅汤……但跟着比赛日益常态化，连接依赖大家的自觉参加不再推行。
尤其是，可能还有不测发生。“以前村超可能踢一两场，目下比赛多，有莫得给球员买保障？东谈主家是学习、职责除外来踢球，若是受伤之后自掏腰包花几万块钱入院，还贻误职责，村超还如何发展下去？”本年9月，有村超球员在比赛中骨折入院，诊治用度由村超品牌公司承担。
在榕江向外公布的决议中，村超品牌运营得回收益的51%用于壮大村集体经济，相沿农村基础要津栽培和基本民滋职业等，49%用于乡村体育公益职业发展、青少年足球发展和球队、啦啦队举止经费等。
而和一年前一样，走进村超球场，中枢区域依然看不到任何交易告白，球场四面唯有公益标语，看台的后面是榕江旅游攻略。
球场除外，铺面、摊位的牌号则是一派百花皆放，孙国秀笑着提及，“告白打得越多越好，阐发这个场所有价值。”
而不单是是“村超”自己，在榕江，借助“村超”的影响力，打造品牌的还有当地的村寨，比如摆贝村。在村超球场的西北角，有各村寨争取的公益摊位，“摆贝蜡染”的字映入眼帘。
摆贝村党支部通知刘文正领着记者到了一处正在由村里出资改变成的房屋中，蓝本的牛棚还是被改成了山景民宿。 张凌云 摄
摆贝村在 2012年入选第一批“中国传统村庄”名录。 张凌云 摄
“村超爷爷”杨老赶火了后，摆贝村党支部通知刘文正在不同酬酢媒体上为摆贝村都通畅了账号，以诱骗流量。在村委楼下的展厅，摆放的大米、酸汤等产物，都是摆贝村注册了40多类品牌商标后分娩的。
刘文正作念过生意，脑子活络，本年3月，他想出了“我在月亮山有栋房”的认领举止。由村集体流转出租64家空置民房，发出布告向寰宇招募住客。“直播达东谈主，还有作念民族文化的东谈主，只消心爱摆贝的，不错来这里租一栋屋子。”认领东谈主不错我方居住，也不错装修好房屋后，留给村集体公司运营民宿出租，收入对半分红。
往日，因交通顽固摆贝村发展缓缓，却也让这里的传统村庄和文化得以完整保存。目下，在短视频平台上，不息有外地旅客刷到摆贝村账号的内容，斟酌到刘文正想要来这里旅游。200多年历史的小青瓦、吊脚楼、苗王古墓、古榕树，如今都成了旅游发展的上风。
摆贝村集体蜡染刺绣车间展厅。 王倩 摄
流量进村入寨
“传出去、迎进来、留得住”，对于榕江来说，还是走到了文旅发展的第三步。
榕江爆火后，流量蜂涌而至，一些问题也逐渐突显：比如，流量积聚在县城，如何能力流向各个村寨？
乡村流动集市，是榕江想出来的最新玩法之一。自11月驱动，每周在榕江不同乡村纪律举办村集，为村民提供展示、销售我方农产物的平台。
出乎榕江县丰乐社区党支部通知陈开华预见的是，正处于村超休赛期，头塘村在周六举办的村集却迎来不少外地旅客围不雅一场球赛。
一层层不雅众站满了村里用砂石铺好的一块旷地外围：对阵双方，一边是月寨村的嬢嬢们，一边是榕江年青的自媒体博主。场上莫得几个东谈主会踢球，连规定也世俗，只消临了用脚踢进球门，如何传球莫得适度，算作并用的比赛场上，笑声此伏彼起，不管哪一边进了球，都能获利尖叫和掌声。
在头塘村集这天，还有因为短视频宣传而专程从贵阳赶来的老年旅行团，以及两位香港旅客到访。
职责主谈主员正在比赛场边照管头塘村酷好酷好足球赛的奖品。王倩 摄
这天来到头塘村的旅客，坐满了钟蜀开饭馆的包厢，吃掉了50斤鸡肉。钟蜀开是口寨村足球队的副队长，旧年国庆，钟蜀开投资十多万元的柴火鸡饭馆开张。莫得“村超”，钟蜀开也不会开起这家店。
学堂在线除了节沐日，钟蜀开的店管待的大多是各个球队的熟客。固然筹画着饭馆，钟蜀开照旧保执着每周踢球的节拍，他还略显自重地讲起，他所在的口寨村是唯独有抖音蓝V账号的村超球队，“口寨的青训体系是最佳的”，从旧年驱动口寨足球队的青训有了专门的支持商。
旧年以来，距离县城2公里外的头塘村新增了四家民宿。一走进头塘村，就能看到村头民宅秀美的大花墙，连接往里走，能看到更多爱情主题的网红打卡墙。陈开华铭刻，五一假期时，墙绘还没画完，县里就有不少东谈主来打卡拍照。
本年3月，村超预选赛开幕后，陈开华便驱动想考，在总决赛时海量旅客来到榕江，如何把旅客引来头塘？
这里实在算不上什么景点，尽管前几年在山水边栽培了烧烤摊，但来消耗的也都是土产货东谈主。珍藏的上风是，村子围聚高速出口。“打造爱情村！”因为村里老东谈主的爱情故事，以及葡萄藤与榕树缠绕相交的当然景不雅，陈开华决定围绕爱情作念著作。
头塘村的墙绘。 张凌云 摄
为了办举止集想广益，大榕树下的院坝会来了不少村民，陈开华发现，自村超火热以来，村民的精神面庞变了。
在榕江，流量也改变着下层处置的磁场。以前村里要修补路面想请村民参与，总有东谈主装病装痛，目下积极作念事的东谈主变得更多。陈开华所在的丰乐社区也成为榕江第一个将球规转动为村规的社区，在办公室挂着的《村规民约》里：为“村超”出点子被吸收一次加2分、主动为旅客提供干事一次加2分、参加村超啦啦队加分……加分规定一目了然，反之，减分项包括跟旅客起冲突、结巴环境卫生等不精良行径近10项。
陈开华告诉咱们，分数的增减将体目下年底村集体分红时村民收入的变化，“从蓝本的对等分到目下按孝敬分钱，这种分法在村超出现前是莫得的。”
而在更多渺小处，“村超”还是改变了这座县城的生态。钟蜀开饭馆外摆出的电视，正在直播几公里外县城村超足球场上的比赛。来村超发祥地踢一场球，成了不少业余球队的愿望。休赛期，村超为业余球队提供免费的场合，然则若是需要赛事转播、阐发，需要支付用度。
率领着榕江新媒体“军团”的王永杰说，网红城市若是莫得成为一个平台，就会被东谈主渐忘。而村超作为一项收效的文旅产物，平台属性还在不息发扬上风。
本年9月，由咪咕和华策影视拯救出品的微短剧《狂妄村超东谈主》开机，典籍、漫画、电影……围绕村超的文化产物不息加多。
当地一位干部向咱们强调，榕江警戒最有价值的场所在于，整合当地现存的资源，转圜想路引发能量。“按照榕江的当然条款，会有东谈主合计看不到但愿，透顶不错躺平了，发展不起来很平时。但咱们就是在与惰性作战争，要主动作为，去发现它的闪光点，这需要干部的精气神。作念村超，咱们没多贷款，莫得多拉投资。莫得村超之前，那些因素都存在，不要去生造整个东西，照旧要依据自身的上风。”这位干部说。
记者在榕江采访时，听过不少东谈主嘴里念叨一个数字——2028。在榕江东谈主的权谋内外，2028年是举办村超世界杯的时辰。为了这一设想，榕江在悉力扩大“一又友圈”，非遗好意思食邀请赛、一带一齐友谊赛、村超寰宇联赛……神态转换的赛事频频制造出新的热门。
最近，王永杰又在一又友圈转发预报，跨年那天，村超球场要灵通烟花秀，到时又将会有大宗短视频在流量池里起舞。
村超球场的旯旮里，嗜好足球的小一又友正在游戏。 王倩 摄
栏目主编：王潇
翰墨裁剪：王潇
题图来源：新华社暴力小说
发布于：上海市